Plus tôt dans la soirée, j’avais reçu un appel de ma ville natale du Missouri où on me faisait savoir que mon frère, sa femme, sa sœur et les deux enfants de la sœur avaient été tués dans un accident de voiture. «Viens dès que tu le peux», disait ma mère.
C’est ce que je voulais faire – partir tout de suite, me rendre chez mes parents. Mais mon mari, Larry, et moi étions en train d’emballer toutes nos affaires pour déménager de l’Ohio au Nouveau-Mexique.
La panique et la perte de contrôle :
Notre maison était dans un désordre total. Certains des vêtements dont ceux de Larry et moi-même et de nos deux jeunes enfants, Eric et Meghan étaient déjà emballés dans des cartons. D’autres vêtements étaient déposés en tas sur le sol de la buanderie. Les plats du souper étaient toujours sur la table de la cuisine. Des jouets étaient éparpillés partout.
Promoted Content
Tandis que Larry faisait des réservations d’avion pour le lendemain matin, je me promenais dans la maison, ramassant sans but les choses et les reposant ensuite ailleurs. Je ne pouvais pas me concentrer. Encore et encore, les mots que j’avais entendus au téléphone résonnaient dans ma tête: «Bill est parti, Marilyn aussi. June-et les deux enfants … “
C’était comme si le message avait étouffé mon cerveau avec du coton. Chaque fois que Larry parlait, il me semblait être très loin. En traversant la maison, j’ai couru entre les portes et j’ai trébuché sur des chaises.
Larry a pris des dispositions pour que nous partions avant sept heures le lendemain matin. Puis il a téléphoné à quelques amis pour leur raconter ce qui s’était passé. Il y en a qui ont demandé à me parler, me disant “S’il y a quelque chose que je peux faire, faites-le moi savoir”. “Merci beaucoup,” répondais-je. Mais je ne savais pas quoi demander. Je ne pouvais pas me concentrer.
Promoted Content
Je me suis assis sur une chaise, regardant fixement dans l’espace, tandis que Larry a appelé Donna King, la femme avec qui j’enseignai une classe de maternelle à l’église chaque dimanche. Donna et moi étions des amis, mais nous ne nous voyions pas assez souvent. J’étais contente que Larry ait pensé à l’avertir qu’elle aurait la classe de maternelle pour elle toute seule le dimanche suivant.
Quand la sonnette retentit, je me levai lentement et traversai la pièce. J’ai ouvert la porte pour voir Emerson King (le mari de Donna) debout sur le porche. “Je suis venu nettoyer tes chaussures”, dit-il. Confus, je lui ai demandé de répéter.
“Donna devait rester avec le bébé”, dit-il, “mais nous voulons vous aider. Je me souviens que lorsque mon père est mort, il m’a fallu des heures pour nettoyer et faire briller les chaussures des enfants pour les funérailles. Voilà donc ce que je suis venu faire pour vous. Donnez-moi vos chaussures, pas seulement vos bonnes chaussures, mais toutes vos chaussures”.
Je n’avais même pas pensé aux chaussures jusqu’à ce qu’il les mentionne. Mais je n’émis aucune objection et je lui ai apporté les chaussures pour qu’il les nettoie. Tandis qu’Emerson étalait des journaux sur le sol de la cuisine, je rassemblais la robe et les chaussures de tous les jours de Larry, mes talons, mes chaussures, les chaussures habillées sales des enfants, et leurs baskets avec les taches de nourriture.
Emerson trouva une casserole et la remplit d’eau savonneuse. Il sortit un vieux couteau d’un tiroir et récupéra une éponge sous l’évier. Larry a dû fouiller dans plusieurs cartons, mais il a finalement localisé le cirage.
Emerson s’installa par terre et se mit au travail. Le regarder se concentrer intensément sur une tâche m’a aidé à mettre de l’ordre dans mes propres pensées. La lessive d’abord, me suis-je dit. Pendant que la rondelle se débattait, Larry et moi avons baigné les enfants et les avons mis au lit.
L’un après l’autre, les tâches ont tous été accomplies. Je suis allé dans la buanderie pour mettre un linge de lavage dans la sécheuse, retournant à la cuisine pour constater qu’Emerson était parti. Dans une ligne contre un mur se tenaient toutes nos chaussures, luisantes, impeccables.
C’est depuis ce jour, quand j’entends parler d’une connaissance qui a perdu un être cher, je ne l’appelle plus avec l’offre vague: «Si je peux faire quelque chose …» Au lieu de cela, j’essaie plutôt de penser à une tâche spécifique qui répond aux besoins de cette personne, comme Emerson l’a fait avec moi.